iqro, cyuukk, iqro...

Roda depan menginjak marka seratus ribu

Mengambil kakao Si Nenek Minah dibui

Guru menjewer wali murid beraksi

 

Bapak politikus korupsi sudah biasa membasi

Panama paper milik jenderal dibuat ilusi

Media tipi berpura-pura sumbang mediasi

Arwah Si Munir tertawa pasi

Bapak Priyayi girang membabi

Gus Muh berpuisi,

Kau ini bagaimana atau aku harus bagaimana?

Menurut pendapat Dokter sungguhan maupun virtual yang bisa dijumpai dalam layar kaca abad duapuluhdua modern ini, mereka secara serius dalam menyampaikan suara amanah Tuhan, yakni tentang kebenaran penyakit si aku yang terbilang pasien dengan mengendap penyakit kronis ironi modern, yaitu masalah pencernaan. Apa yang kita cerna jaman modern ini sungguh memalukan, secara tidak sengajapun walaupun sudah sekuat tenaga menghindar kita tetap saja masih tersedak arus informasi yang seharusnya tidak semestinya kita konsumsi, apa yang ada dalam otak kita adalah sebuah banjir informasi, banyak dari kita yang tenggelam dengan gagal menyerap apa-apa yang penting karena kita banyak meminum dan memakan apa saja yang terdapat di sungai deras ini, sedangkan otak manusia sebegitu Maha dengan kekurangannya, sehingga apa yang keluar dari anu kita hanyalah kotoran-kotoran modernitas. Setelah keluar dari ruang UGD rumah sakit setempat, secara harfiah memang si aku mengalami gangguan pencernaan dalam arti yang rendahan, yakni sesungguhnya, penyakit jasmani. Untuk menghadapinya aku mengakalinya dengan segenap mengkonsumsi air putih dengan jumlah liter yang berlebihan, untuk melarutkan kuman-kuman yang terdapat di sepanjang jalan pencernaan. Beberapa hari kemudian, setelah rutin melaksanakan rawat jalan dengan baik, Saat melakukan pembuangan air kecil, begitu menyenangkannya melihat air seni ini berwarna jernih, telah menandakan sedikit demi sedikit aku berhasil melakukan pendistorsian bakteri. Melegakan. Namun sejenak setelah menutup resleting, aku bersyukur kepada syaiton yang begitu banyaknya dalam toilet karena telah membelokkan pikiranku, aku jadi memikirkan oranglain secara mendadak, bagaimana ya bagaimana ya, terus menerus mencoba mencari jawaban atas kebagaimanaan tadi. Aku saja yang telah dengan sedemikiannya mengkonsumsi makanan bergizi dan minuman air putih, telah mengeluarkan air seni yang sebegitu jernihnya. Lantas...Bagaimana ya dengan saudara yang ada disana, sekitaran kita, yang hanya sanggup mengkonsumsi air putih dalam kesehariannya. Menurutku merekalah orang yang berhak menerima gelar sehat secara sedewasa mungkin mengenai kejasmanian kerohaniannya, air kencing mereka tentunya sangat-sangatlah jernih, ketimbang orang-orang yang mengaku sehat walaupun golongan ini juga sedikit banyaknya mengaku sanggup membeli kesehatannya sendiri. Mereka tidak dipusingkan besok akan makan siapa, karena merekapun tidak banyak makan, dan lebih banyak minum. Bukan minuman berwarna, dan hanyalah meminum air putih. Minum minum dan minum. Sesungguhnya dari beragam sumber literasi keagamaan yang ada dan hanya sedikitlah yang pernah ku konsumsi, kesemuanya yang sedikit itu memperbincangkan bahwa orang yang membiasakan diri lapar dan haus secara ihklas karena himpitan kebersahajaan kondisi, merekalah yang kelak akan berada di pangkuanNya selama di dunia maupun akherat, hamba yang disayang oleh Tuhan. Kejernihan yang sesungguhnya.

Barusan saja semalam aku mendapati pencerahan setelah membaca sepenggal kalimat dalam esai Alm. Romo Mangun yang berjudul "Sang Kopral" terbitan tahun 1977. Sang Kopral disini menjadi seorang sosok bapak yang "besar", memberikan kebebasan pada anaknya dalam berperilaku, dan bersedia pula menerimanya kembali andaikan sang anak gagal dalam menyetubuhi cita idealisnya. Menurut awamku yang belum pernah jadi bapak sih; wow emezing biyanget! Sejenak kemudian pikiranku terhempas sadar kembali pada hari ini, detik ini, modern ini, atau bahkan mungkin sudah beranjak dalam gaung zaman post-modernitas. Cita rasa kebapakan post-modern, menakutkan, mengapa menakutkan? Karena ukuran suksesnya menurut mereka sepertinya masih dominan ujung-ujungnya duit lagi, pegawai negeri sipil lagi, karyawan rendahan lagi, seperti penganut madzab bersyukur stadium akhir; nerima ing pandum. Marilah sejenak refreshing meninggalkan, lebih tepatnya piknik sebentar pergi dari kebijaksanaan bersyukur-buta semenjak dari rahim ibu tersebut yang telah membudaya. Terkadang terbesit nakal dalam pikiran bahwa selalu nerima ing pandum itu semacam kekurangan intensitas kreatifitas tanpa batasnya si pelaku yang selalu berakhir dengan kurang berkesan di hati dan pikiran. Idealisme berasal dari buah pikiran dan hati. Manusia yang terbiasa tak menuruti pikiran dan perasaannya sendiri, seperti zombie, menakutkan. Bayangkan saja sakitnya dunia akademisi -mungkin- mengetahui seorang alumnus mahasiswa komunikasi, pendidikan, pertanian, dan masih banyak segudang kejuruan lainnya hanya berakhir membusuk di perkantoran bank, karena pengalaman dari pengalaman yang pernah ada mengatakan siklus karyawan bank yang tak memiliki pasion ekonom yakni kerja-betahsebentar-resign. Idealisme dan pengalaman pahit manisnya semasa perkuliahan tidak belanjut di jenjang karir. Loh mengapa jenjang karir pada umumnya malah mengkhianati proses perkuliahan? Kuliahnya apa, kerjanya apaan. Bisa ditelisik lebih menjurus, semuanya bisa saja terjadi karena banyak sekali bapak-bapak modern mengkondisikan si anak untuk memiliki kenyamanan bernafas dalam ketiak sang induk. Anak model beginian sih biasanya sering dijumpai di sosmed-sosmed yang secara khususnya fokus menye-menye membahasa perihal cinta-cintaan produksinya sendiri, dampak dari lemahnya syahwat akan semangat hidup. Hmmm aku jadi mencoba membayangkan kehidupan ke-barat-barat-an, di eropa sana, antara korelasi hubungan intern sosio-kultural anak dengan bapak. Si anak memanggil bapaknya ringan-ringan saja tuh tanpa embel-embel panggilan bapak di depan nama aselinya. Oke bukan itu yang menjadi konten pembahasan, negara timur yang penuh moralitasisme ini tidak cukup siap mengunduhnya ke dalam keseharian. Namun yang menjadi keinginanku mendalaminya yakni; anak seusia 17 tahun yang sudah bisa terlepas dari belenggu kebiasaan dalam merepotkan orangtua. Bebas secara indie menggagahi idealismenya. Iya memang sih, akan banyak sisi negatifnya, namun kan ada sisi positifnya juga, ayolah kita ambil baiknya dan jauhi negatifnya, bukankah ini merupakan ruh dari para pemikir akademisi, yakni sebuah point bahwa si anak dapat bebas menentukan mau diapakankah idealismenya terlepas dari tekanan keluarga maupun lingkungan, menjadi free man, freedom. Sekali lagi ini bukannya berniat menggugurkan adat ketimuran yang begitu mengakar-moral. Namun cita luhur menjadi manusia-khususnya lelaki- merdeka. Dan bersikap adil terhadap idealismenya. Seperti kata Bapak Pram," Seorang terpelajar harus sudah berbuat adil sejak dalam pikiran apalagi dalam perbuatan". Kalaupun bapakmu belum adil seperti itu, jadikanlah idealisme menjadi bapakmu sendiri, ataupun bercita-citalah menjadi bapak yang adil.

Hmm aku sedang sibuk kerja aja akhir-akhir ini. Kesibukan lainnya yaitu menemani yang sedang tidak sibuk, alias pacar mengisi hari-harinya. Aku berpikir sepertinya seru juga ini punya kegiatan yang bisa bareng, alias tidak tentang cinta melulu yang membosankan. Berbekal dia memiliki kemampuan rajut, jahit, daur ulang sampah, dan suka tentang sastra. Maka ada sedikit yang ingin kita buat inih buat follow up skillnya. Ada sediki inspirasi dari karya sawokecikcraft dan rumah Omuniuum bandung, silahkan kalian cek juga yaa siapa tahu berminat usaha bersama pasangan. Entah kapan ini akan terwujud. Setidaknya tulisan ini mengawali, ijab qabul, mengikat, kalau gak jadi usaha kan nanti baca tulisan ini jadi malu sendiri, lagian siapa tahu Tuhan sedang berpihak pada kami, siapa tahu ada setan yang membujuk untuk mengkapitalisasikan softskills ini, siapa tahu yaaa buat kontinyuitas modal hidup kelak nanti. Kita mengawali semuanya. Lebih nyentrik mana ya namanya, dapur mimpi atau daur ulang mimpi kah? kamingsun!

Gethuk? Jajanan yang biasanya ada di pasar tradisional. Dicari orang-orang ketika pagi hari, bekal teman meminum teh atau kopi. Kemaren ini-dulu juga pernah- melihat ada gerobak yang menjual gethuk. Tampaknya memang terlihat biasa. Namun yang membuatku tertarik mempertanyakannya yaitu ia memiliki "sirine" khas untuk memanggil pembelinya. Mengapa kok begitu ya, bukankah gethuk dicari orang, mengapa ini malah mencari orang. Apakah tanpa sirine orang tidak akan ngeh terhadap apa isi gerobak dagangannya, mungkin iya mungkin juga tidak, karena orang-orang juga akan ngeh nya gethuk itu di pasar. Masyarakat perlu waktu yang panjang untuk membiasakan diri melihat fenomena gerobak gethuk keliling menggunakan sirine yang memekakan telinga itu, karena lagunya lagu dangdut dengan pitch control volume yang menggelegar, dan juga tampak nyentrik. Mungkin pengelolanya ngerti bahwa orang indonesia memang bukan sebagai pendengar yang baik, terbiasa sebagai makhluk vokal yang selalu ingin didengar, manja. Apakah dengan suara yang kecil ketika gerobak mungil itu melewati perumahan yang mewah/istana akan terdengar? Kan ya tidak, kan rumah yang gedongan biasanya "kedap suara"-sengaja-, mereka hanya ingin di dengar, kok ribet ya, maksutnya perjuangan banget. Keliling melewati jalanan, entah itu pagi, siang, sore, atau bahkan malam, mereka masih setia dengan cincingan mata yang tidak suka dengan suara gerobaknya. Semangat :)

Aku pernah bosan terhadap pantai. Bosan secara wajar, karena tumbuh besarku berada dalam lingkungan yang didominasi sekumpulan pantai yang berjajaran, sangat mendukungku untuk mengistirahatkan badan mengunjungi pantai. Namun...kemaren entah mengapa berbeda. Aku kembali berani mengunjunginya, melawan kejenuhan yang pernah terjalin mesra. Pagi hari yang cerah melesatlah menuju bibir pantai. Mendekati aroma kebalikan dari kebisingan. Menciumi apa yang tidak bisa aku dapati dalam nuansa kota. Bertiduran di bawah rindangnya pohon cemara. Melihat jelas bayang-bayang sisa kegagahan pohon cemara yang menua. Melemparkan pandang ke depan untuk menikmati memandangi butiran pasir terhempaskan ombak. Hingga lama sekali berada disana, berwaktukan bayang-bayang diri yang mulanya berada di sisi barat tubuhku, memindah ke timur tubuhku. Lalu kuambil buku cerita yang menarik dari dalam tas, ku coba membacakannya dengan bersuara, walaupun tidak banyak aksara yang sempat terbaca, namun setidaknya aku tidak sedang menceritakannya kepada diri sendiri. Ku akhiri bacaku, bertanpakan kursi, jendela, meja makan, ku bersiap menyantap bekal makan siang kita. Tidak mahal dan sederhana. Biasa saja rasa makanannya, namun yang berbeda dalam cara memakannya, menceritakan sebuah perjalanan panjang yang telah menepi, lelah dan kembali berpulang pada satu. Inilah rumahku tanpa jendela. Sebuah hari yang pendek dalam waktu, panjang dalam kenangan. Aku mencintainya.

"Aku tidak berlindung dibalik agama agar oranglain melihatku baik, aku melindungi agama dari anggapan oranglain melihat kekuranganku sebagai bagian dari pengandaian keburukan akan agamaku".

Semingguan terakhir ini saya mendapatkan teman baru. Dia berbeda, ataupun mungkin akupun dianggap berbeda pula oleh dia. Berbeda memang menarik. Banyak ketertarikan yang berada dalam diri setiap orang. Dalam bahasa sok kerennya dianggap ketertarikan pesona inklusi (inklusi dalam artian bahasa perasaan, yaitu semua manusia memang dilahirkan secara berbeda). Anak ini berasal dari Manokwari. Ya, dan sayapun berasal dari Kabupaten Sarmi Mararena Jayapura, dimana kota ini menjadi tempat pertama kalinya saya menghirupkan nafas di bumi. Berada tidak cukup lama disana yang hanya sekitar delapan tahun membuat ingatanku akan kampung halaman sedikit mengabur. Maka dari itu setiap melihat teman-teman yang berasal dari Irianjaya seperti ada "keymisteri", merasa sudah pernah dan akan selalu satu sepernasiban sepenanggungan. Semua yang terjadi disana memang berat dan selalu diberatkan, entah oleh keadaan, diri sendiri, oranglain, ataupun yang lebih besar lagi tepatnya pemerintahan. Dari kerutan wajah orangtua saya sudah menampakkan pesan sasmita kepada alam, seperti ingin mengutarakan sesuatu, menyampaikan pesan, bahwa hidup disana berat nak, keras nak. Tinggal dalam lingkungan sekolahan, sudah seperti rumah subsidi dari pihak pemerintah ataupun sekolahan, mungkin yang lebih terkesannya seperti belas kasihan buah dari pengabdian. Oh tidak, bukan belas kasihan, lebih tepatnya buah kerjakeras, yappp...terdengar lebih patriotis kan. Dulu sewaktu melahirkan anak pertamanya, bukan main sekali jarak rumah dengan rumah sakit. Dengan sepedah motor pinjaman, berangkatlah mereka dari rumah menuju rumah sakit, jauuuhh sekali, tak usah dibayangkan. Hmm begitulah gambaran sedikit kepedihan keseriusan hidup. Dalam bagian kesenangannya saya teringat akan permainan yang paling mewah yang pernah dimiliki, bermain dengan alam, bermain dengan anak-anak sesama perantauan ataupun masyarakat asli, sepakbola, atau apapun memanfaatkan kebermanfaatan alam. Oh iya ada satu permainan lagi dink. Sebuah yoyo yang mampu menyala dan berlampu. Itu sudah terpaling mewah kalau dirunut ukuran ekonomis. Sudah sangat menyenangkan, karena pada saat itu kata menyenangkan masih suci sekali, polos sekali, masih menggunakan ruh yang sangat sederhana sekali, belum dirumit-rumitkan seperti yang telah menjadi budaya orang modern. Saya rasanya ingin kembali merasakan kampung halaman, menaiki kapal selama satu minggu dilautan, bertiduran di kelas ekonomi, ayam sama manusia jadi satu. Ah! Hahahaha aku tak mungkin menceritakan temanku. Tentang kampung halaman lebih menarik.

Aku dahulu pemakan segalanya. Dari makanan sederhana hingga bahkan pernah menetap di makanan hits. Makanan sederhana disini dimaksudkan hanya (sadar) akan mengkonsumsi makanan yang sesuai dengan kemampuan kantong. Sedangkan hits dalam kamus indonesia berartikan terkenal, makanan terkenal, walaupun dalam perkembangan pergumulannya dengan jaman menjadikannya makanan yang mampu (sepertinya) menjadikan konsumennya dianggap "ada" oleh orang lain. Persoalan makanan sendiri memang sangat berkembang pesat, dari yg awalnya di kampungku hanya mengenal tiwul, bahkan kini telah mengenal junkfood kebarat-baratan pula. Ada yang tergoda untuk mencoba, atau bahkan berpindah lifestyle makanan sekalian dari yg sebelumnya apa menjadi apa yg lain-lainnya. Dugaan awalku semua ini hanyalah propaganda dari nafsu. Bagaimanapun juga dahulu kakek nenekku hanya mengenal tiwul, yang hingga saat inipun belum mengenal junkfood. Apabila sudah mengenal junkfood, apakah kakek nenekku akan mencobanya sungguh menarik untuk dinanti, atau mungkin juga tidak akan mencoba karena sadar apabila tidak makan junkfoodpun tidak akan pula merubah dirinya menjadi seseorang yang baru. Oh iya sudah pasti juga ya kakek nenekku pernah kaget mengalami perpindahan transisi makanan dari tiwul menuju nasi. Akupun generasi yang mengenal nasi dengan baik, dan penganut paham kalau tidak nasi tidak kenyang garis keras. Sedangkan pada masaku pula nasi kini sedang menghadapi krisis ketidakpercayaandiri. Tapi sepertinya dia (nasi) mampu cuek-cuek saja, walaupun dunia import eksport beras sedang keras. Beruntung ya tiwul pada masanya hanya memiliki saingan nasi. Sial bener ya nasi, sekarang memiliki saingan yang beragam. Saingannya berupa ragam makanan yang seakan seolah-olah ketika dimakan menjadikan konsumennya sebagai seseorang yang berbeda, seperti sedang mengkonsumsi gagasan, strata sosial. Kemudian ruh dari makan untuk lapar perut menjadi bergeser makan untuk sebuah lapar mata, bathin, pemikiran, gengsi.

Tempat mengadu pilu setelah lelah luar biasa menyederhanakan kesedihan walaupun...kenyataan di luar sana masih belum berlari mendekati  kebahagiaan. Tempat ketika disaat mengintip keluar jendela, terlihat di luar tirai sana hanya dipenuhi kisah kasih tanda tanya yang tak menentu, sedangkan tempat tinggal ini menyediakan sebaliknya. Sepenuhnya tentang kehangatan disaat yang lain hanya memberikan sekedarnya, bahkan mungkin mendinginkan. Tempat berteduh ketika terdengar di balik tirai kaca sedang turun hujan yang lebat. Tempat berpulang setelah pernah sepanjang waktu bepergian tanpa arah. Sebuah persemayaman rindu yang mewah dengan hal-hal sederhananya. Aku mulai menghuninya semenjak duapuluh maret duaribuenambelas.

Kamu siapa, karyawan bukan, buruh iya kali ya? Cie duduknya di meja frontdesk garis depan pelayanan ya. Ada pulpen ga di depannya tuh. Mungkin hari ini ada, besok udah engga ada lagi. Pulpen apa gebetan itu bro. Hilang melulu. Pulpen subsidi dari kantormu bagaimana bro. Di kantorku sih standard sekali. Buat nulis sering typo. Buat sok gagahan di depan mbak-mbak gemes juga engga pantas. Pulpen kok namanya pilot. Ah...Aku memilih bawa pulpen sendiri. Mungkin kamu juga pernah menjadi tipe seperti aku ini. Apa-apa membawa sendiri. Setia dengan kepunyaan sendiri. Tapi kalo temen punya yang lebih baik ya minjem, ngerasain sebentar aja, setelah itu langsung balikin lagi aja, karena udah pernah megang pulpen mahal berarti ya udah pernah numpang ngehits. Mungkin kamu juga pernah punya jiwa sodaqoh yang tinggi, bawa pulpen bejibun banyaknya ke kantor dengan harapan sebagai hibah, hibah. Namun kenyataannya ilang lagi ilang lagi kan. Kamu jadi sebel kan. Jadi geregetan kan. Lalu kemudian marah. Bertanya-tanya pada rumput yang bergoyang, kok bisa ilang lagi ya. Kamu berpikir keras. Mengalami kebuntuan, dan kemudian memutuskan marah-marah aja deh. Dan endingnya pahala ngehibahnya menghilang terkikis gemes yang tak berujung. Hiks hiks hiks. Aku suka memiliki teman seperti ini. Melihat tingkahnya sendiri usiaku menjadi memuda. Menjadi terhibur. Akhir kata aku sarankan bawalah pulpen sendiri kemudian sakuin terus kemanapun pergi selama di kantor. Karena pulpen pinjam sana sini itu bid'ah. Engga ada di jaman nabi.